Увидеть Сочи и остаться в живых. Как я отдыхал на русском курорте

Пятничный вечер не предвещал приключений. Сдав в ружейную комнату автомат Калашникова и проверив, хорошо ли заперты клетки с медведями, я хотел было пойти в свой барак глушить водку. Но вдруг, с телефона просматривая спецпредложения авиакомпаний, увидел дешёвые билеты в любимое место отдыха. Не откладывая ватник в шубохранилище, решил слетать на выходные. Тут же, через приложение для айфона, забронировал гостиницу. Осталось только отстоять двухкилометровую очередь в обменник — и здравствуй, свобода!

Как же надоел пахучий тоталитарный совок, где архиереи с нагайками не дают мне творчески самовыражаться.

То ли дело — махнуть в Сингапур: посмотрите, какие небоскрёбы, какой ландшафтный дизайн, какая лисяка-улыбака.

То ли дело — Токио: кнопка вызова для инвалида у входа в ресторан. Вы в России такое представить можете?

То ли дело — Франция. Дорожники меняют плитку. И ставят предупредительный раскладной заборчик. Раскладной заборчик! Вы в России такое представить можете?

То ли дело — Италия. Архитектура Высокого Ренессанса. Вы у нас что-либо подобное представить можете?..

…Впрочем, хватит. Как модно сейчас выражаться, «на самом деле нет»: все эти фотографии сделаны в Сочи. Первая и вторая — в приморской части города; третья и четвёртая — в горах на Красной Поляне.

Ну и вот: взяв сборник вайнахского фольклора, изданный издательством «Academia» в Ленинграде в 1932 году, и свисток, отпугивающий акул, я вылетел в столицу Олимпиады.

Ужасы тоталитаризма начались уже в адлерском аэропорту:

На стойке канала RussiaToday можно было бесплатно зарядить телефон или планшет. «Этак сегодня они нам гаджеты на шару запитывают, а завтра сдавать валюту принудят», — насторожился мой внутренний Лев Натанович.

В Сочи, конечно, далеко не всё хорошо. С Нового года местные власти на электрички в 3 раза, а все «Ласточки» из аэропорта и вовсе отменили. Осенью от Адлера до Красной поляны можно было добраться на пригородном поезде за 64 рубля, сейчас — за 250! Как видите, если проблема есть, то мы, ватники, о ней не умалчиваем.

Так что, увернувшись от южных таксистов, я, как и полагается писателю земли русской, пошёл к морю пешком.

Повсеместно царила ужасающая разруха. В Мацесте лишённые хамона и пармезана голодающие аборигены добывали пропитание единственно возможным способом — рыбной ловлей.

Я сел на электричку, поехал в Олимпийский парк (который, как вы знаете, находится в Прибрежном кластере).

Осенью «Ласточка» от Адлера до Олимпийской деревни (5 километров) стоила 16 рублей. Сейчас — уже 50.

Впрочем, так ли это плохо, если честный и объективный блогер Илья Варламов в своём непредвзятом назвал Адлер «помойкой»?

Ну да. Адлер, такой Адлер. Ужас-ужас просто.

Развидеть это немедленно! Как только здесь можно жить?!

По улицам рыщут стаи бродящих собак, способные сожрать беспечного путешественника. Сфера услуг — убогий совок.

(На фото — Т. Ц. Мандарин в Адлере).

Открою секрет: чтобы сэкономить, летом нужно жить в горном кластере, а зимой — в прибрежном. Я поселился на берегу Имеретинской бухты, в одной из новых гостиниц Олимпийской деревни, всего за 1550 р./ночь. В таком доме:

В номере было скромненько, но чистенько. Правда, отсутствовал фен. Зато пляж — в пяти минутах ходьбы:

Помимо этих страшных валунов, рядом с точкой съёмки был, разумеется, и нормальный галечник.

Для прогулок — набережная с олимпийскими мегабоянами:

Об отеле и отдыхе рассказывать особо нечего: когда уровень туристического сервиса достаточный, его просто не замечаешь.

До Горного кластера от гостиницы каждый день ходил микроавтобус за 500 р. туда-обратно.

Поехали!

Вы, наверное, в курсе, что Красную Поляну в конце позапрошлого века обжили эстонские переселенцы (местечко, где они построили деревушку, так и называется: Эсто-Садок, эстонский сад). Вот как при отсталом царском режиме угнетали свободолюбивые прибалтийские народы: не хочешь горбатиться на хозяина, немца-остзейца? Можешь уехать за две тысячи вёрст в зону субтропиков и основать там свой хутор.

Красная Поляна — курорт всесезонный. Есть, чем заняться летом.

И зимой.

Помнится, пару месяцев назад честный и объективный блогер Александр Беленький, что на Красной Поляне туристов нет.

Но не может же русский либерал врать? Это габреляновские титушки врут во всё ашотовскую. А блогер-либерал — неполживый.

Где вы на Красной Поляне видели людей?

Нету их тут ни зимой, ни летом.

На этом фото — не туристы, а зомбированные киселёвской пропагандой гуманоиды. Спасибо, следующий слайд!

В Горном кластере три курорта: «Альпика-Сервис», который построил «Газпром»; Горки-Город («Сбербанк»); Роза-Хутор («Интеррос» Потанина), что как раз на фото. (Это к вопросу о социально ответственности правильных олигархов.) И в каждый пришли мировые отельные бренды. Гостиницы управляются иностранными менеджерами. С одним из них, молодым немцем, я переговорил.

— Интуристы есть?

— Да, немцы, правда, немного. Отпугивает, конечно, сложность получения виз.

— Ну, а вот то, что в России забивают геев камнями и недавно закрыли последнюю независимую радиостанцию «Эхо Москвы»?

— Честно? Нашим пофиг. А вот на то, что здесь отдых стоит на треть дешевле, чем в Альпах, даже с учётом авиаперелёта, — совсем не пофиг. (Разговор происходил ещё до «чёрного вторника»; сколько для европейца стоит накрыть Поляну теперь, вычисляйте сами).

— А вообще — что их тут привлекает?

— Уникальное сочетание гор и побережья. В начале апреля, например, теоретически можно искупаться в море и через час катиться по склону на лыжах. А в аквапарке можно плавать всегда — тут в Горки-городе ещё и аквапарк есть.

Я купаться не стал — отхлебнул чайку.

Поднялся на вершину.

Лёгкая дымка вдали — облака. Мы выше облаков.

А перед таким пейзажем из окна гостиницы можно просто тихо спиться…

…крымским чаем.

Ибо любая трапеза на Красной Поляне всегда проходит на высоте.

Благо, администрация курорта чутко реагирует на изменение геополитической обстановки. Ещё летом этих указателей не было.

Здесь удобно, хохоча демоническим смехом опереточного злодея, поиграть в любимую инстаграмную игру «угадай страну по фотографии»:

Берлин-Центральный? Вена-Западная? Willkommen: вокзал Роза-Хутор с электричками «Ласточка». Их, кстати, завод «Уральские локомотивы» в Верхней Пышме.

Это не Куршавель. Это — Сочи. Россия.

Использованные в материале фото сделаны в августе, ноябре 2014, январе 2015 г