Моря и океаны покрывают семь десятых поверхности Земли, но большинству людей ни разу в жизни не удалось увидеть ни океанских закатов, ни настоящих кораблей. Живущим на берегу сложно представить истинные размеры морской техники. Не узрев корабли вблизи, нельзя понять, насколько колоссальны эти машины, и как они отличаются от всего, с чем мы привыкли встречаться на суше.
Гуляя по городу и случайно встретив на улице линкор, можно получить шок на всю оставшуюся жизнь. Близкое знакомство с такой махиной быстро сократит число “диванных экспертов”, сорящих постами в Интернете: “Одна ракета — и буль-буль”. Сидящие на диване часто просто не понимают, что это такое.
“Висконсин” (тактический номер BB-64) так огромен не потому, что он линкор, а потому что все корабли чудовищны по сравнению с человеком. Тысячи тонн металлических конструкций, чья суммарная плотность меньше плотности воды.
Все знают, как выглядит танкер снаружи.
Вот так он выглядит изнутри:
“Небоскреб” у причала. А ведь всего лишь обычный эсминец, один из шестидесяти построенных по проекту “Берк”.
Якорь подводной лодки пр. 941 “Акула”
Таким привыкли видеть на телеэкранах атомный крейсер “Петр Великий”. Словно бумажный кораблик, который пускают дети. Расстояние скрывает истинные размеры.
Махина вблизи
Еще один непривычный ракурс на строящийся “Орлан”. Это просто нечто.
Капитан лайнера “Куин Мэри 2” позирует на фоне своего корабля. “Чёрная королева” затмевает собой все.
Один из четырёх самолетоподъемников авианосца. При таких размерах на нём можно играть в футбол
Ракетный крейсер 1960-х гг.
Экипаж японского линкора. По фигуркам людей можно оценить высоту пагоды-надстройки. Кто-то с презрением скажет, что корабли иногда тонули от одной торпеды, не понимая, какой смысл заложен в самом слове “торпеда”. Специфический морской боеприпас для доставки к цели сотен килограммов взрывчатки! На суше такого количества ВВ хватило бы, чтобы разнести целый квартал. Плюс абсолютная несжимаемость водной среды (десятикратное увеличение силы взрыва).
И этот миг поистине велик,
когда под гром оркестров и оваций он,
вздрогнув, оторвется от земли —
той, от которой нам не оторваться…
Церемония вывода из стапельного цеха подлодки К-551 “Владимир Мономах”.